http://www.qdnd.vn/qdndsite/vi-VN/61/43/10/91/91/190649/Default.aspx
Có lẽ không ở nơi đâu trên đất nước ta, khoai lang lại
gắn bó mật thiết với con người và nặng nghĩa tình như ở quê tôi (Lộc Hà, Hà
Tĩnh). Có thể nói, từ những vĩ nhân, danh nhân cho đến những con người rất đỗi bình
thường cũng lớn lên từ khoai lang quê mẹ.
Là vùng có thổ nhưỡng đất pha cát - đất của nửa biển
nửa đồng bằng hội tụ, nên khi trồng lúa thì kém cỏi, mà trồng khoai, trồng lạc,
trồng đỗ thì ở đâu cũng nhiều củ, sai trái. Khoai lang ở quê tôi được chế biến
ra không biết bao nhiêu là món ăn thân thuộc như: khoai luộc, xoai xéo, khoai
deo, chè khoai, bánh khoai, mít khoai... và có những lúc đó là món ăn chính
trong mỗi gia đình. Kiểu ăn khoai lang cũng lạ đời lắm. Mùa thu hoạch khoai thì
cũng đồng thời là mua thu hoạch lạc, bà con đem rửa lạc tươi cho sạch để xuống
dưới nồi, đôi khi còn thêm một nắm quả đậu ương ương, rồi mới sắp khoai lên
trên, đổ nước vào luộc chín; khi ăn thì ăn chung cả khoai, đậu và lạc luộc.
Ngoài ra, còn có một cách ăn khoai luộc khác, đó là rổ khoai bày ra bao giờ
cũng có đọi cà pháo đi kèm, một miếng khoai lại một miếng cà như ăn cơm vậy.
Nhưng có lẽ khoai lang nướng mới để lại trong tuổi thơ
tôi nhiều dấu ấn và dư vị ngọt ngào, da diết nhất. Thuở nhỏ, cứ mỗi
chiều mẹ nấu cơm xong, tôi lại lén lùi một củ khoai lang vào tro bếp. Thế là trước
khi ăn cơm, tôi có món khoai nướng lót dạ trước. Và nó trở thành thói quen của
tuổi thơ nên cứ mỗi lần nấu cơm xong mẹ lại lùi vào tro than cho tôi một củ vừa
vừa. Tôi vẫn còn nhớ như in cái nóng của củ khoai nướng thấm vào lòng bàn tay,
truyền dần vào cơ thể tôi. Mùi thơm đặc biệt của nó được toát ra từ bên trong
lớp vỏ cháy sém, đen thui. Nó càng rõ ràng hơn khi bẻ từng miếng cho vào miệng.
Lúc ấy, mùi thơm hòa nhuyễn trong cái vị ngọt nhẹ và dịu nóng ngay đầu lưỡi.
Đến nay, đã bao năm xa quê và khi đã trở thành một sĩ quan quân đội, tôi
tưởng như sẽ không bao giờ
còn nhớ đến củ khoai lang nữa. Thế mà bất chợt, giữa phố phường Hà Nội cái mùi
khen khét của khoai lang nướng lại giúp tôi tìm về với chính mình, với những gì thân thuộc mà thiêng liêng nhất…
NGUYỄN ANH SƠN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét