Đôi bàn tay mẹ

                                                                         Bài đăng trên Tuần san SGGP
                                         http://saigongiaiphong.vn/epaper/Viewer.aspx?ed=20&ne=5459&id=5

Đầu đã hai thứ tóc, vậy mà sống mũi tôi vẫn cay xè khi anh bạn đột nhiên hỏi: “Giờ nghĩ về quê hương, anh nhớ gì nhất?”. Tôi không suy nghĩ, mà nói  ngay: “Đôi bàn tay mẹ”.

Ai cũng biết, mỗi con người đều lớn lên từ đôi tay mẹ. Tôi cũng không phải là một ngoại lệ. Nghe mọi người nói, khi còn nằm trong nôi tôi là đứa “trẻ hư”, hễ rời tay mẹ là khóc ngoặt ngoẹo. Lớn lên đi học, tôi vẫn có thói quen vùi đầu vào tay mẹ để lấy hơi ấm, và khi nằm ngủ, không có bày tay mẹ đặt lên người, thì không thể nào tôi chợp mắt nổi. Ở cái nơi cát trắng gió lào như quê tôi mà để cho con có giấc ngủ sâu đôi bàn tay mẹ phải thức suôt cả mùa hè.

Quên làm sao được khi đôi bày tay ấy vừa mới tất tả gặt lúa ngoài đồng, đã phải vội vàng về lo cơm nước cho chồng con. Đôi bàn tay vừa kịp bán mớ rau buổi sáng, đã vội về lo kiếm rau buổi chiều. Những tháng năm bố công tác xa nhà, đôi bày tay mẹ lại thay bố dìu dắt tôi khôn lớn. Và cũng vì vậy, mà đôi bày tay mẹ ngày càng khô ráp, chai sần, đen đúa, ám nước sình lầy quê mùa..

Ngày tôi lên đường nhập ngũ, đôi bàn tay mẹ lại tất tưởi, bịn rịn thu xếp hành lý, tiễn tôi đi “chân cứng đá mềm”. Đêm đầu tiên xa bàn tay mẹ tôi đã khóc. “Con trai không được chảy nước mắt” – Mẹ vẫn thường dạy tôi như vậy, mỗi khi tôi lạc lối, vấp ngã.

Chiều đông. Nghe tin đôi tay mẹ, không còn đủ sức chèo chống giữa cuộc đời này nữa. Tôi về. Mẹ đặt cả đôi bàn tay xương xương, nhăn nhúm lên hai má tôi và cố truyền những hơn ấm cuối cùng còn lại cho con trai của mẹ. Khép lại một vòng tay đời mẹ chỉ biết có chồng con, mà không làm gì cho riêng mẹ. Mẹ ơi!   

                                                    Nguyễn Anh Sơn