Các
đồng chí ạ! Cứ mỗi năm đến mùa tòng quân, thấy thanh niên trên cả nước
hăm hở lên đường làm nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc, lòng tôi lại xôi xao với bao kỷ
niệm của những ngày làm lính tân binh. Người ta nói “ngô nghê binh nhì” quả là
không sai; nhưng những bài học đầu tiên ấy, đã để lại trong tôi những dấu ấn
không thể phai mờ trong cuộc đời quân ngũ; đặc biệt là tình đồng chí, đồng đội.
Năm
đó tôi nhập ngũ cùng với rất nhiều thanh niên, trai tráng ở các vùng quê khác
nhau, nhưng ngẫu nhiên làm sao khi biên chế về đơn vị huấn luyện, tôi lại được
ở cùng với tiểu đội được mệnh danh là “Tiểu đội G7”. Là tiểu đội tập hợp những
người có “máu mặt” nhất là về các khoản tài trợ không hoàn lại (ODA). Chỉ cần
điểm mặt một số thành viên thôi là đủ để thấy cái biệt danh “Tiểu đội G7” của
chúng tôi không phải là “hữu danh vô thực”.
Cậu Tiến có bố mẹ đều làm
cán bộ huyện, trước khi nhập ngũ được mệnh danh là “công tử phố huyện”, con “nhà
mặt phố, bố làm to”. Cậu Toản xét về chỉ số “túy ánh bạc” thì không phải nói, vì
bố mẹ cậu ấy có hẳn cả một cửa hàng buôn
bán vật liệu xây dựng lớn nhất thị trấn, nên cái khoản “Y-ê-nờ-yên, tờ-yên-tiên-huyền-tiền” lúc nào cũng rủng rỉnh. Cậu
Long cũng không kém cạnh, vì có hai anh trai đi xuất khẩu lao động ở Nhật Bản.
Còn nhàng nhàng như tôi, cũng được đây. Không dấu gì các đồng chí! Tôi là con
trai độc nhất của một gia đình có ba chị em, bố tôi không phải là “quan to”
nhưng cũng là cán bộ xã; mẹ là giáo viên dạy cấp ba, nên tôi cũng được cưng
chiều như một công tử, và đương nhiên mỗi khi muốn có khoản tài trợ ODA thì chỉ
cần nhấn thêm mấy lời “kêu nghèo, kể khổ” thật lâm ly sau mỗi lá thư hay cuộc điện thoại cho
bố mẹ, thì ngay lập tức, 3 đến 4 ngày sau tôi có giấy lĩnh tiền...
Chính vì thế mà mặt công tác
hậu cầu, đời sống của tiểu đội tôi lúc nào cũng hoành tráng, khiến các tiểu đội
khác phải kiêng nể. Và để xứng tầm với nói, tiểu đội tôi đã bầu thêm một tiểu
đội phó phụ trách công tác hậu cần - đời sống và tôi là người được tín nhiệm,
vì có lẽ tôi là người xông xáo và có nhiều “sáng kiến” nhất trong việc tổ chức
các buổi liên hoan, sinh nhật, bồi dưỡng sau mỗi ngày huấn luyện... cho anh em.
Nhưng!... nói thì nói vậy
thôi, chứ trong thực hiện các chiến lược của “Tiểu đội G7” chúng tôi không phải
không có rào cản. Cái rào cản lớn nhất là cậu Mạnh. Ây!(thở dài)... cả tiểu đội chúng tôi không ai biết hoàn cảnh gia đình
cậu ta như thế nào, vì Mạnh là người ít nói, lúc nào cũng trầm tư, đăm chiêu, khó
gần. Tôi là người nằm cạnh giường của Mạnh cũng không biết thêm được thông tin
gì, vì cậu ta luôn “bế quan, tỏa cảng”. Chỉ mỗi lần đóng tiền để “liên hoan”,
“bồi dưỡng” hay làm bất cứ việc gì khác là cậu ta lại phản đối. Nên chúng tôi
coi Mạnh như là kẻ “kít sắt”, bủn xỉn, không sống “mình vì mọi người”. Vì vậy,
mỗi lần ra quyết nghị chúng tôi luôn phải lấy sức mạnh tập thể “thiểu số phục
tùng đa số” để buộc cậu ta phải tuân theo.
Hôm đó, trong buổi sinh hoạt
tiểu đội tôi đề nghị:
- Tuần tới chúng ta có sinh
nhật đồng chí Long. Tôi đề nghị tiểu đội phải tổ chức một buổi sinh nhật hoành
tráng.
Cả tiểu đội đồng thanh ủng
hộ ý kiến của tôi “Ừ! Đúng đấy! Chúng ta phải tổ chức thật hoành tráng...” Cậu
Toản còn khẳng định thêm:
- Có lẽ anh em mình may mắn
lắm, cũng chỉ được một cái sinh nhật trong quân đội thôi. Vì vậy, để ghi lại
dấu ấn này tôi đề nghị chúng ta không chỉ có liên hoan mà còn phải có quà tặng
cho nhân vật chính, có âm nhạc và nếu... nếu thiết kế được các bóng hồng nữa
thì càng tốt... Và để có kinh phí thì tôi đề nghị, mỗi đồng chí đóng góp một
phần ba phụ cấp binh nhì. Được không nào?
Khi cả tiểu đội cùng vỗ tay
tán dương ý kiến của Toản. Thì cậu Mạnh giơ tay xin có ý kiến:
- Tôi có ý kiến! Báo cáo với
các đồng chí! Tổ chức sinh nhật là một việc làm rất tốt, nhưng chi đoàn chúng
ta cũng đã có kế hoạch tổ chức sinh nhật đồng đội cho những ai sinh trong tháng
này vào tối thứ sáu tuần tới. Vì vậy, theo tôi tiểu đội chúng ta không nên tổ
chức sinh nhật riêng, vừa tốn kém, vừa tự tách mình ra khỏi tập thể...
Như thường lệ, ý kiến của Mạnh được “bảo lưu”
nhưng quyết định vẫn theo đa số, chúng tôi vẫn lên kế hoạch tổ chức sinh nhật
cho cậu Long. Sinh hoạt tiểu đội xong tôi phấn khởi và hả hê trong lòng vì đã
giành thắng lợi hoàn toàn; còn cho được “Ông Mạnh kít sắt” một bài học. Đã vậy,
tôi còn dự định sẽ tiếp tục đưa ra “sáng kiến” để bắt Mạnh phải đóng góp theo.
Còn Mạnh thì... khuôn mặt nặng trịch và “buồn như đưa đám”. Tôi nghĩ chắc “Cu
cậu đang xót tiền đây....”.
Đêm hôm đó, Mạnh không ngủ
được, cứ hết ngồi rồi lại nằm, đi ra rồi lại đi vào và cứ cầm lấy quển sổ như
đang đọc cái gì đó. Tôi thì như “mở cờ” trong bụng và đi vào giấc ngủ của một
kẻ đắc thắng. Cho đến phiên gác lúc 3 giờ sáng, đồng đội đánh thức tôi dậy để
làm nhiệm vụ, thì tôi sực nhớ đến hành động lén lút của Mạnh tối hôm qua. Và vì
tính tò mò, hiến thắng tôi muốn xem Mạnh đang đọc cái gì mà không ngủ được. Tôi
lấy cuốn sổ đầu giường Mạnh ra xem và trong đó có một bức thư, mà lúc đầu tôi
nghĩ là thư của người yêu Mạnh, nhưng khi nhìn kỹ thì mới thấy nét bút của một
em gái chừng học lớp 5, lớp 6 gì đấy. Và đó là thư của em gái Mạnh. Tôi đọc và
không thể tin vào mắt mình nữa, hai tay tôi run bần bật, con mắt đọng nước cay
xè. Trong thư có đoạn viết: “Anh Mạnh ơi!
Bệnh của mẹ đã đỡ nhiều rồi, cũng nhờ có các cô, các chú trong Hội phụ nữ, Hội
cựu chiến binh xã giúp đỡ mà mẹ mới có tiền mua thuốc. Còn số tiền tháng trước
anh gửi về cho em để đóng học phí và mua một bộ quần áo mới đi học, nhưng mẹ ốm
nên em không mua áo quần nữa; em để dành mua đồ ăn bồi dưỡng cho mẹ chóng khỏi
anh ạ. Khi nào anh có tiền, anh gửi về em mua sau...”
Các đồng chí a! Đến đây thì mọi việc đã rõ,
Mạnh không phải “kít sắt”, keo kiệt nhưng chúng tôi nghĩ, mà Mạnh không tán
đồng với những việc làm vô bổ của chúng tôi vì còn tiết kiệm những đồng tiền
phụ cấp ít ỏi của binh nhì để gửi về cho mẹ chữ bệnh và cho em đi học. Tôi thấy
mình nhỏ bé và tâm thường vô cùng so với Mạnh. Tôi tự trách mình đã vô tâm với
đồng chí đồng đội.
Sáng ra cả tôi và Mạnh đều
có con mắt đỏ hoe, nhưng chúng tôi nhìn nhau bằng ánh mắt trìu mến, đồng cảm,
chia sẻ của những người đồng chí đồng đội, sau khi tôi đề nghị hội ý tiểu đội để
quyết định bãi bỏ các khoản chi tiêu không cần thiết và chuyển toàn bộ số tiền
dự kiến sinh nhật Long cho Mạnh để gửi về gia đình giúp mẹ và em./.
NGUYỄN ANH SƠN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét