QĐND - Chủ nhật, 27/05/2012 | 21:28 GMT+7
QĐND - Có lẽ không ở nơi đâu trên đất nước ta, khoai lang lại gắn bó mật thiết với con người và nặng nghĩa tình như ở quê tôi. Có thể nói, từ những vĩ nhân, danh nhân cho đến những con người rất đỗi bình dị cũng đều lớn lên từ khoai lang quê mẹ.
Lộc Hà (Hà Tĩnh) quê tôi là vùng có thổ nhưỡng đất pha cát, nên việc canh tác cây lúa không cho năng suất cao, thế nhưng khi trồng khoai, lạc, đỗ thì luôn nhiều củ, sai trái. Đặc biệt, khoai lang rất hợp với chất đất nơi đây. Chỉ cần cắm thân dây trên nền đất cát ở bất cứ khu vực nào là khoai lang sinh sôi, trưởng thành và cho củ rất to, nhiều tinh bột. Ngoại tôi vẫn bảo: Tại quê mình nghèo nên được trời thương "ban" cho loại củ đặc biệt có thể vừa làm lương thực thay gạo, vừa có thể chế biến thành đặc sản nổi tiếng gần xa...
Khoai lang được chế biến thành nhiều món, như: Khoai luộc, khoai xéo, khoai deo, chè khoai, bánh khoai, mít khoai... Tất nhiên, mỗi người thưởng thức khoai lang thường có khẩu vị riêng và thích cách chế biến khác nhau. Nhiều người vẫn cho rằng khoai luộc là món đệ nhất ngon, nhưng với tôi khoai lang nướng mới là món khoái khẩu. Tôi nhớ, ngày đó, cứ mỗi chiều mẹ nấu cơm, tôi lại lén vùi vào bếp tro một vài củ khoai lang. Thế là trước lúc ăn cơm, tôi luôn có món "đặc sản" lót dạ. Cứ thế, ăn khoai lang nướng trở thành thói quen của tôi tự lúc nào không biết. Cũng bởi thế mà khi đến bữa, tôi ăn rất ít cơm. Thấy tôi, cơm canh chiếu lệ, mẹ thường mắng yêu: Con ăn như vậy thì sau này lớn lên sẽ không đủ chiều cao, cân nặng để đi bộ đội đâu nhé!”. Lúc ấy, tôi chỉ biết tủm tỉm cười, lấy tay chùi miệng như thể sợ mẹ biết bí mật của riêng mình.
Giờ đây, sau bao nhiêu năm xa quê, gắn bó với nghiệp binh và đã trở thành sĩ quan quân đội, những tưởng cái cảm xúc ngày xưa chỉ còn đâu đó trong ký ức. Thế mà, chiều nay bất chợt giữa phố phường Hà Nội, cái mùi khen khét của khoai lang nướng lại giúp tôi tìm về với chính mình; tìm về với những gì thân thuộc mà thiêng liêng nhất của tuổi thơ tôi.
NGUYỄN ANH SƠN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét